《鬼婆》影評：人道的深淵
戰后日本電影的蓬勃發展，怪談志異和民間故事類作品是一個潮流，小林正樹的《怪談》和《切腹》，今村昌平的《諸神的深欲》，溝口健二的《雨月物語》都是杰出代表，不過我覺得，能把這類志怪傳統演繹的最傳神和最有味道的，還推新藤兼人。
《鬼婆》是新藤兼人早期的代表作之一，和今村昌平的許多作品非常類似，用尖銳的影像拷問了人性，道出了人內心中的動物本性的殘酷。
日本的南北朝，時逢亂世，軍閥征戰不休，民不聊生，生靈涂炭。茫茫野地里，經常有逃竄的武士和落魄的浪人，密密的蘆葦叢，有太多的秘密和潛伏的危險，一對婆媳寄居在其中，通過捕殺沒有防備的路人，奪取他們的盔甲武器賣錢維生。某日，和自己兒子一起上戰場的鄰居回來了，告知母親和妻子，她們的男人已經不幸戰死了，并且留了下來，和她們一起生活。
饑渴壓抑的年輕士兵，總是挑逗同樣空守活寡的小媳婦，終于，年輕的女人經不起誘惑，和鄰居瘋狂的絞在了一起。婆婆又憤怒又嫉妒又無計可施，這時，她又害死了一個戴著奇怪面具的武士，奪來了一個神秘的面具，用來扮鬼嚇唬拋棄自己的兒媳。但是，她卻不知道這個面具受到了詛咒，而她正在變成一個真正的鬼。
新藤兼人作為一個獨立導演，受到大制片廠的影響較小，同時又是一個兼具東西方視野和文化積淀的導演，《裸島》、《鬼婆》、《黑貓》等作品，都同時帶有濃烈的兩種文化的烙印，表現主義很鮮明。
其一是極簡主義的表現方式非常杰出，《鬼婆》里鏡頭掃過的茫茫蘆葦地，簡潔而平穩，明亮的日光下的蘆葦，平靜而美好，反光和陰影顏色對比反差強烈，誰能想到這背后隱藏的兇險呢，潛水之下有深淵，寧靜中蘊含巨大的張力，有一種暴風雨前的安詳和窒息感。這種畫面對之后剛剛睜開眼睛的中國電影人影響很大，張藝謀的《紅高粱》里對高粱地的表現，就和之十分相似。這種極簡還表現在電影的敘事上，整個故事的場景單一，人物單一，情節單線，干凈簡潔利落，幾乎沒有任何多余的鋪墊或者渲染。是一個非常“簡單”的故事。但是這種簡單背后又是耐人尋味的。
第二點，便是其有味道的地方。《鬼婆》里包括音樂，服裝，乃至那個能劇的鬼面具，都是純粹的日式風味——《黑貓》里，這種和式的表演風格更加明顯，但是，電影講述的，卻是一個十分西式的主題——異化和獸性。戰爭毀滅人性，怎么個毀滅法，《鬼婆》就是一個詮釋，人終究是動物，只是一種比較高級的動物，依然受到各種動物的低級欲望所左右，只不過人有理智和道德是非，可以控制住自己內心犯罪的沖動。而戰爭能夠逼出人被壓抑的動物性來，當生存這個大前提都受到了威脅，根據馬洛斯的需求層級，這時候道德和良知等，都蕩然無存了。
這就像一個寓言故事，最后惡毒的老婦人變成了鬼——這其實就是一個事實，因為從內心里來看，她貪婪惡毒殘忍淫蕩早就已經是鬼了，只不過最后這種內在的鬼通過面具外顯了，具象化了。這個個體的事實又是建立在一個更廣闊更大的事實基礎上的，那就是戰爭帶來的整體社會的崩潰。茂密的蘆葦叢里有一個巨大的黑洞，深不見底，這是一個邪惡的深淵，無數路人遇害之后棄尸此地，白骨粼粼，罪惡如山。這個巨大的深淵在一片祥和的蘆葦里顯得尤其突兀。這便是整個戰爭的具象化。
面具本身更加諷刺，直指人性的根本。人性本善還是人性本惡，這是一個古老的爭執。這部《鬼婆》像極了了今村昌平的《楢山節考》或者《諸神的深欲》，都是在極端的環境下拷問人性根本，不同的是，今村的作品多在自然的嚴酷環境里，而新藤則放到了人為的戰爭中。男人為了權力、土地、金錢、女人而發動了大規模的戰爭，女人為了欲望、生存而進行謀殺。你說逃回來的鄰居說的話可信么，根據后面的劇情，他本身也是一個貪婪暴虐的無賴，其實也很有可能就是他自己殺了自己的戰友，誰知道呢，每個人都是帶著面具的，面具的偽善遮掩了人性中的獸性和邪惡野蠻，躲在面具背后的人，最終慢慢扭曲而忘記了自己的本來面貌。人用假面去嚇唬或者欺騙他人，揭下假面，就是丑陋的魔鬼。《鬼婆》里的面具，正是把這具象化了。
電影拍攝于二戰后，和著審視日本二戰罪行的思潮，其實也是一代日本電影導演的良心與反思，如果直接拍攝二戰，很可能被禁，所以新藤兼人以這樣一部古裝戲來映射歷史。如同吉本在《羅馬帝國衰亡史》里說的，“已有之事何必再有，已行之事何必再行”，南北朝時期的悲劇，在戰國時期又不斷重演，到了近現代，以更大規模的方式重演。那個巨大漆黑的邪惡洞穴，也許就隱藏在某個地方，隱藏在漆黑的人性里，隱藏在恐怖的面具后面，時刻準備吞噬無辜的人。
《唐山大地震》觀后感：獻給天下兒女《別讓我走》影評：其實你不曾離開電影《環太平洋》影評《忠犬八公》影評：一生很長，一起很短《搜索》影評：趙又廷高圓圓愛得太快《怦然心動》影評《櫻花盛開》影評：那些需要珍惜善待的情感《異教徒》觀后感
