《鬼婆》影評(píng)：人道的深淵
戰(zhàn)后日本電影的蓬勃發(fā)展，怪談志異和民間故事類作品是一個(gè)潮流，小林正樹的《怪談》和《切腹》，今村昌平的《諸神的深欲》，溝口健二的《雨月物語(yǔ)》都是杰出代表，不過(guò)我覺得，能把這類志怪傳統(tǒng)演繹的最傳神和最有味道的，還推新藤兼人。
《鬼婆》是新藤兼人早期的代表作之一，和今村昌平的許多作品非常類似，用尖銳的影像拷問(wèn)了人性，道出了人內(nèi)心中的動(dòng)物本性的殘酷。
日本的南北朝，時(shí)逢亂世，軍閥征戰(zhàn)不休，民不聊生，生靈涂炭。茫茫野地里，經(jīng)常有逃竄的武士和落魄的浪人，密密的蘆葦叢，有太多的秘密和潛伏的危險(xiǎn)，一對(duì)婆媳寄居在其中，通過(guò)捕殺沒有防備的路人，奪取他們的盔甲武器賣錢維生。某日，和自己兒子一起上戰(zhàn)場(chǎng)的鄰居回來(lái)了，告知母親和妻子，她們的男人已經(jīng)不幸戰(zhàn)死了，并且留了下來(lái)，和她們一起生活。
饑渴壓抑的年輕士兵，總是挑逗同樣空守活寡的小媳婦，終于，年輕的女人經(jīng)不起誘惑，和鄰居瘋狂的絞在了一起。婆婆又憤怒又嫉妒又無(wú)計(jì)可施，這時(shí)，她又害死了一個(gè)戴著奇怪面具的武士，奪來(lái)了一個(gè)神秘的面具，用來(lái)扮鬼嚇唬拋棄自己的兒媳。但是，她卻不知道這個(gè)面具受到了詛咒，而她正在變成一個(gè)真正的鬼。
新藤兼人作為一個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演，受到大制片廠的影響較小，同時(shí)又是一個(gè)兼具東西方視野和文化積淀的導(dǎo)演，《裸島》、《鬼婆》、《黑貓》等作品，都同時(shí)帶有濃烈的兩種文化的烙印，表現(xiàn)主義很鮮明。
其一是極簡(jiǎn)主義的表現(xiàn)方式非常杰出，《鬼婆》里鏡頭掃過(guò)的茫茫蘆葦?shù)兀?jiǎn)潔而平穩(wěn)，明亮的日光下的蘆葦，平靜而美好，反光和陰影顏色對(duì)比反差強(qiáng)烈，誰(shuí)能想到這背后隱藏的兇險(xiǎn)呢，潛水之下有深淵，寧?kù)o中蘊(yùn)含巨大的張力，有一種暴風(fēng)雨前的安詳和窒息感。這種畫面對(duì)之后剛剛睜開眼睛的中國(guó)電影人影響很大，張藝謀的《紅高粱》里對(duì)高粱地的表現(xiàn)，就和之十分相似。這種極簡(jiǎn)還表現(xiàn)在電影的敘事上，整個(gè)故事的場(chǎng)景單一，人物單一，情節(jié)單線，干凈簡(jiǎn)潔利落，幾乎沒有任何多余的鋪墊或者渲染。是一個(gè)非常“簡(jiǎn)單”的故事。但是這種簡(jiǎn)單背后又是耐人尋味的。
第二點(diǎn)，便是其有味道的地方。《鬼婆》里包括音樂(lè)，服裝，乃至那個(gè)能劇的鬼面具，都是純粹的日式風(fēng)味——《黑貓》里，這種和式的表演風(fēng)格更加明顯，但是，電影講述的，卻是一個(gè)十分西式的主題——異化和獸性。戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人性，怎么個(gè)毀滅法，《鬼婆》就是一個(gè)詮釋，人終究是動(dòng)物，只是一種比較高級(jí)的動(dòng)物，依然受到各種動(dòng)物的低級(jí)欲望所左右，只不過(guò)人有理智和道德是非，可以控制住自己內(nèi)心犯罪的沖動(dòng)。而戰(zhàn)爭(zhēng)能夠逼出人被壓抑的動(dòng)物性來(lái)，當(dāng)生存這個(gè)大前提都受到了威脅，根據(jù)馬洛斯的需求層級(jí)，這時(shí)候道德和良知等，都蕩然無(wú)存了。
這就像一個(gè)寓言故事，最后惡毒的老婦人變成了鬼——這其實(shí)就是一個(gè)事實(shí)，因?yàn)閺膬?nèi)心里來(lái)看，她貪婪惡毒殘忍淫蕩早就已經(jīng)是鬼了，只不過(guò)最后這種內(nèi)在的鬼通過(guò)面具外顯了，具象化了。這個(gè)個(gè)體的事實(shí)又是建立在一個(gè)更廣闊更大的事實(shí)基礎(chǔ)上的，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的整體社會(huì)的崩潰。茂密的蘆葦叢里有一個(gè)巨大的黑洞，深不見底，這是一個(gè)邪惡的深淵，無(wú)數(shù)路人遇害之后棄尸此地，白骨粼粼，罪惡如山。這個(gè)巨大的深淵在一片祥和的蘆葦里顯得尤其突兀。這便是整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的具象化。
面具本身更加諷刺，直指人性的根本。人性本善還是人性本惡，這是一個(gè)古老的爭(zhēng)執(zhí)。這部《鬼婆》像極了了今村昌平的《楢山節(jié)考》或者《諸神的深欲》，都是在極端的環(huán)境下拷問(wèn)人性根本，不同的是，今村的作品多在自然的嚴(yán)酷環(huán)境里，而新藤則放到了人為的戰(zhàn)爭(zhēng)中。男人為了權(quán)力、土地、金錢、女人而發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，女人為了欲望、生存而進(jìn)行謀殺。你說(shuō)逃回來(lái)的鄰居說(shuō)的話可信么，根據(jù)后面的劇情，他本身也是一個(gè)貪婪暴虐的無(wú)賴，其實(shí)也很有可能就是他自己殺了自己的戰(zhàn)友，誰(shuí)知道呢，每個(gè)人都是帶著面具的，面具的偽善遮掩了人性中的獸性和邪惡野蠻，躲在面具背后的人，最終慢慢扭曲而忘記了自己的本來(lái)面貌。人用假面去嚇唬或者欺騙他人，揭下假面，就是丑陋的魔鬼。《鬼婆》里的面具，正是把這具象化了。
電影拍攝于二戰(zhàn)后，和著審視日本二戰(zhàn)罪行的思潮，其實(shí)也是一代日本電影導(dǎo)演的良心與反思，如果直接拍攝二戰(zhàn)，很可能被禁，所以新藤兼人以這樣一部古裝戲來(lái)映射歷史。如同吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》里說(shuō)的，“已有之事何必再有，已行之事何必再行”，南北朝時(shí)期的悲劇，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期又不斷重演，到了近現(xiàn)代，以更大規(guī)模的方式重演。那個(gè)巨大漆黑的邪惡洞穴，也許就隱藏在某個(gè)地方，隱藏在漆黑的人性里，隱藏在恐怖的面具后面，時(shí)刻準(zhǔn)備吞噬無(wú)辜的人。
《唐山大地震》觀后感：獻(xiàn)給天下兒女《別讓我走》影評(píng)：其實(shí)你不曾離開電影《環(huán)太平洋》影評(píng)《忠犬八公》影評(píng)：一生很長(zhǎng)，一起很短《搜索》影評(píng)：趙又廷高圓圓愛得太快《怦然心動(dòng)》影評(píng)《櫻花盛開》影評(píng)：那些需要珍惜善待的情感《異教徒》觀后感
