你和我，都只是塵埃
《塵埃》（dust）講述的故事并不復(fù)雜。兩位美國(guó)牛仔因一位妓女兄弟反目，弟弟遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，哥哥四處尋仇，最終在馬其頓相遇，了卻兄弟情仇不成，雙雙被牽扯進(jìn)當(dāng)?shù)胤纯雇炼浣y(tǒng)治者的民族戰(zhàn)爭(zhēng)中去，最后幸存的弟弟帶著當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)領(lǐng)袖的遺孤返回美國(guó)。
故事本身并無可觀之處，不留神的話，很容易把它跟各種想在美國(guó)市場(chǎng)上招徠異域風(fēng)情的小制作混淆起來了，如《紅角落》、《庭院里的女人》或者最近的《功夫之王》等等，等而下之，或許還會(huì)令人聯(lián)想起國(guó)內(nèi)的《紅色戀人》和《紅河谷》之類，夢(mèng)想著咱家孩子貼上黃毛也能變成洋娃娃的路數(shù)。
可是曼徹夫斯基顯然不在那些庸人之列，這位馬其頓裔導(dǎo)演早在他的第一部電影作品《暴雨將至》中，就借著馬其頓的民族沖突，畫出了一幅怨怨相報(bào)的塵世地獄圖，對(duì)人類沖突的根源作了深入的探討，直指人性中最低劣的弱點(diǎn)，難得的是，同時(shí)又充滿了悲憫之情。這樣的一位導(dǎo)演，自然不會(huì)把殘酷的馬其頓戰(zhàn)爭(zhēng)變成一場(chǎng)噱頭，這是可以預(yù)期的。
不知道是不是東歐出身的緣故，總覺得曼氏的影像很是魔幻，當(dāng)然不是魔戒那種魔幻，而是有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的感覺。就像《暴雨將至》當(dāng)中最后重合的那一幕，不合邏輯，卻充滿了隱喻。在這部《塵埃》中，這種魔幻氣質(zhì)更是被發(fā)揚(yáng)光大，無處不在。全片以當(dāng)年幸存的小女孩的口吻敘述，當(dāng)然，她已經(jīng)是一位90高齡的老太太，面對(duì)著一個(gè)企圖入室搶劫的黑人少年，她用槍逼著他聽完自己的故事。她的記憶并不可靠，而且就算可靠，她也不可能復(fù)述未出生之前的事。所以在片中時(shí)常出現(xiàn)倒敘、修正，使整個(gè)故事顯出一種不確定的因素。最妙的一場(chǎng)是在土耳其軍營(yíng)里舉槍對(duì)峙那場(chǎng)戲，揮舞著手槍的老太太說到興頭上，夸口當(dāng)時(shí)有200個(gè)士兵用槍指著兩兄弟。當(dāng)少年質(zhì)疑時(shí)，她只好不斷縮減數(shù)字，于是畫面上可憐的土耳其士兵一個(gè)個(gè)消失，最后只剩下20個(gè)站在那里。我每次看到這里總是不禁莞爾。
故事尚未講完，老太太便撒手人寰。此時(shí)黑人小偷已經(jīng)成了她的朋友，在將骨灰送回馬其頓的航班上，這個(gè)少年最終給故事加上了結(jié)尾，到這里，故事的真實(shí)性是根本無從保證了。然而你又分明感覺到情節(jié)如何其實(shí)已經(jīng)變得并不重要，重要的是導(dǎo)演通過這一段時(shí)空交錯(cuò)的奇幻旅程，表達(dá)出了自己對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。看完后真的會(huì)感覺，人只是一種卑微的動(dòng)物，兄弟反目、國(guó)仇家恨、恩怨情仇，無非是出自貪婪與狹隘，而這茫茫蒼生的生老病死，放到天地之間，放到神的眼中，又是多么的微不足道。“你和我，都只是塵埃”！
時(shí)空交錯(cuò)的故事、悲情的人物、人生哲理，你一定以為，這是一部只可藏之名山，不可案頭褻玩的文藝大悶片吧？
不！我要說的正題才開始：這是一部動(dòng)作片！準(zhǔn)確地說，《塵埃》里的幾場(chǎng)槍戰(zhàn)場(chǎng)面是我看過的最漂亮的槍戲之一！
選馬其頓兄弟重逢的一場(chǎng)戲做例子吧，當(dāng)時(shí)我看得差點(diǎn)下巴都掉下來。《暴雨將至》的導(dǎo)演能拍出這么精彩的槍戲來，那感覺，大概跟當(dāng)年看李安拍《臥虎藏龍》，以及聽說侯孝賢要拍《紅線》一樣吧。我判斷動(dòng)作戲好不好一向有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：能不能塑造人物、推動(dòng)劇情，內(nèi)部邏輯是否合理。達(dá)到這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，都是值得一看的動(dòng)作戲，能做好這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，便是經(jīng)典。而《塵埃》里的這場(chǎng)戲，硬是生生地給我又加上了一條形而上的標(biāo)準(zhǔn)：能不能體現(xiàn)出導(dǎo)演的關(guān)懷。
要說槍戰(zhàn)戲，這年頭是個(gè)傻子都能拍，開槍、中彈、正反打而已，中彈反應(yīng)做得漂亮點(diǎn)，跳高點(diǎn)，放慢點(diǎn)，再加點(diǎn)子彈追蹤鏡頭之類的花活，還能玩到哪兒去？現(xiàn)在銀幕上的槍戲，大抵如此。跳不出山姆帕金帕和吳宇森開創(chuàng)的潮流。徐克的《順流逆流》巧妙地利用樓群里層層套連的空間快速剪切，是個(gè)突破，杜琪峰在《槍火》里捕捉槍手的靜態(tài)影像，也是一個(gè)突破。除此以外，已經(jīng)很多年沒看到什么驚喜了。（順便說一句，《槍火》的成功是不可復(fù)制的，就好像在眾多大魚大肉中間夾了一塊生蘿卜，簡(jiǎn)單至極，爽口至極，可是要讓生蘿卜變成主流，恐怕不可能吧？幸好，老杜也知道適可而止）。
然而驚喜就這么不期而遇，《塵埃》告訴我，槍戲還可以這么拍。這場(chǎng)戲表現(xiàn)的是哥哥流浪到馬其頓，結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)弟弟在這里成了賞金獵人，剛剛在村里捕獲政府通緝的土匪（也就是上文說的游擊隊(duì)頭子——土匪，游擊隊(duì)，有區(qū)別嗎？），還沒來得及撤出村子，土耳其人打過來了，于是土匪趁機(jī)逃脫，而站在山頭的哥哥趁機(jī)擊中了弟弟。
這一場(chǎng)戲是四幫人馬的大混戰(zhàn)，處理起來不易，曼徹夫斯基調(diào)度得有條不紊，不遜于許多動(dòng)作片導(dǎo)演，但這有什么稀奇？讓我掉下巴的，是以往被封在一個(gè)空間里的“開槍中彈”正反打模式完全被打破了，你看到的戰(zhàn)場(chǎng)是個(gè)完全開闊的領(lǐng)域，天、地、人、生物，各種要素順著一條條動(dòng)作的脈絡(luò)在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)里肆意奔流，人在殺羊，羊在舔血，血從彈孔上流出，子彈穿過身體，中彈者倒下，拋下的左輪槍砸扁了一只甲殼蟲……仿佛天地萬物都在參與這場(chǎng)戰(zhàn)斗，而參戰(zhàn)者的神情又各各不同，有人忙著開槍，有人忙著逃脫，有人茫然不知所措，直到中彈倒下，最神的是一個(gè)士兵還在邊開槍邊吃蘋果！情系眾生的菩薩心腸與神經(jīng)兮兮的后現(xiàn)代無厘頭風(fēng)格加上神鬼莫測(cè)的魔幻主義，就這么被悍然地拼貼在一起，形成了一種如同農(nóng)村里混合了稻草、米粥、牛糞、炊煙和藥草等等有機(jī)要素的混合氣味一樣的味道，這種味道是如此奇特，如此前現(xiàn)代，我敢打賭，標(biāo)準(zhǔn)化的麥當(dāng)勞廚房里永遠(yuǎn)也冒不出哪怕一絲這種神奇的氣味。
和吳宇森愛放白鴿一樣，曼徹夫斯基在這里用了大量的鏡頭來拍羊。白鴿代表和平，而在基督教文化里，羊是犧牲，代表的是基督。無論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平，羊永遠(yuǎn)是要為人犧牲的，這在一開頭殺羊的鏡頭里就交待了，然而最柔弱的又是最堅(jiān)強(qiáng)的，槍戰(zhàn)結(jié)束，所有人都倒下了，只有一只黑羊依舊巋然不動(dòng)。這個(gè)鏡頭很耐人尋味，鏡頭掃過倒在地上的弟弟，他仆倒在地，滿臉草灰，呼吸著和他一樣的“塵埃”，然后是黑羊，無表情地注視著人類殺戮的成果，最后鏡頭仰起，一片云層覆蓋的天空。“塵歸塵，土歸土”，這是基督教葬禮上常說的話。看到這個(gè)鏡頭，我想起了《亂》，同樣的天空，用來裝點(diǎn)同樣的沙場(chǎng)。盡管時(shí)空不同，黑澤和曼氏的精神內(nèi)核卻同樣在看似最俗套的動(dòng)作戲中閃耀著動(dòng)人的光芒。也和黑澤一樣，馬其頓出身的曼氏盡管永遠(yuǎn)不能忘懷在故鄉(xiāng)發(fā)生的悲劇，然而他的眼光卻不局限于這具體的恩怨，而是穿越了歷史、國(guó)家和民族，甚至穿越了人和動(dòng)物、人和神，達(dá)到了一種胸懷大同的悲天憫人境界。
總的來說，我認(rèn)為這充分說明了大師初拍槍戰(zhàn)片所能達(dá)到的高度，那是商業(yè)工匠們拍一輩子也拍不出來的境界！原因很簡(jiǎn)單，不管拍什么片子，都得有股“氣”，真正有要說的東西，這樣才能把故事拍得精彩，讓人愿意被你感動(dòng)，愿意原諒你的弱點(diǎn)。沒有氣，那就像今日的杜琪峰一樣，或者說象現(xiàn)在的大多數(shù)香港導(dǎo)演一樣，越來越注重技術(shù)，越來越注重細(xì)節(jié)，故事講得越來越好，結(jié)構(gòu)越來越精巧，卻讓觀眾越來越不愿意跟他合作，因?yàn)槟阒浪鋵?shí)什么也不想說。
行文至此，我突然想起了船越文夫?qū)﹃愓嬲f的那句話，套到拍動(dòng)作戲的人身上，同樣適用：
要拍動(dòng)作片，你先得了解宇宙蒼生。
《叛諜追擊》影評(píng)：別致的父女感情戲很經(jīng)典《農(nóng)民將軍甘祖昌》觀后感《唐山大地震》觀后感：獻(xiàn)給天下兒女《別讓我走》影評(píng)：其實(shí)你不曾離開電影《環(huán)太平洋》影評(píng)《忠犬八公》影評(píng)：一生很長(zhǎng)，一起很短《搜索》影評(píng)：趙又廷高圓圓愛得太快《怦然心動(dòng)》影評(píng)
