《云圖》影評：我們搞的，是藝術
想想當年“知識就是力量”的呂秀才在《武林外傳》中不費一兵一槍就送姬無命上了西天，全憑“宇宙是否有盡頭？時間是否有長短？過去的時間在哪里消失？未來的時間又在何處停止？”這樣看似意義不大但卻很非常極其深奧的哲學問題，不過若是wachowski姐弟和tomtykwer來作答，估計大腦報廢的就該是秀才哥了——這些難于解讀的思想困惑，正是他們電影中最為世人稱道的母題。通過出色的剪輯，【云圖】六個時空的故事錯落有致并行在畫面中，敘述格局恢弘，但線索明晰，絕無燒腦的晦澀感。但這并不意味著【云圖】在“復雜”程度上有所折扣，全片核心即是歷史的循環往復，通過起源、繁榮、衰敗和重生，探索了文明的虛實來去，它由人構成，卻幾乎不由人意，正如路易莎·雷所問，“為何我們總在重復犯同樣的錯誤”，因為在【云圖】中，文明只是更替，而不是一往無前的進步——每段故事放入宏觀的敘事背景下，都是一個全新的開端，深藏對時間的恐懼和絕望，仿佛沒有始末的魔比斯環，無限延伸，卻沒有窮盡。但就像【v字仇殺隊】中怪客雖死但民眾反叛獨裁的意識被喚醒、【駭客帝國】中人類重回母體一樣，【云圖】最終留有希望，由混沌迷茫，到直面命運的反抗，而有反抗，就會有再生，就有新的輪回。
亞當·尤因搭乘“女先知號”穿越太平洋，間中掙脫古斯醫生的迫害、拯救奧拓華，是對所謂信任的反抗、對黑奴制的反抗；1931年比利時的西德海姆莊園，落拓音樂才子羅伯特·弗羅比舍扣動扳機、飲彈自盡，徒留一曲驚世的《云圖六重奏》，是對世俗權威的反抗；路易莎·雷不懼威脅，四面受敵、孤立無援，卻依然執著于將商業陰謀大白于天下，是對惡勢力的反抗；大佬的自傳火了，出版社編輯蒂莫西·卡文迪許卻被恐嚇索命，更糟親大哥陷害，縛于集中營般的獨裁養老院，最終“越獄”成功，而鐵腕的諾克斯護士也被爆腦，是對統治體系的反抗；受幼娜-939啟蒙的星美-451，用眼淚點燃革命的起義圣火，收獲愛情，更為未來克隆人的出路提供了可能，是對蒙蔽的反抗；劫后余生，世界倒退回原始，先知人麥克西姆不遺余力尋找失落的文明，扎克里目睹家園被毀，終于奮起斗爭，戰勝心魔老喬吉，是對野蠻的反抗。但不難發現，【云圖】中大大小小的反抗，相較【v字仇殺隊】中的v和【駭客帝國】中的尼奧，已經呈現出嶄新的面貌：由個人英雄主義的相對狹隘，進化到更具普遍意義的庶民集體暴動——這不僅僅是時代發展人類意識進步的客觀要求，更是大衛·米切爾《云圖》原著的宗旨：歷史和輪回不會繞過任何一個個體，它們作用于一切人類和文明，反之，也不存在什么英雄造時勢，歷史和輪回也都是由每個主體和文明的分支組成的，因而【云圖】中的每個反抗才能擺脫虛無主義的悲觀宿命論，成為實在的求知、尋找和解決、發現。
譬如，作為克隆人的星美-451完全如同【駭客帝國】中由造物主安排好的編程，目的是為制度服務，不允許有自我意識。這些克隆人作相同的打扮，工作、休眠，日復一日，直到被送往天堂（處決），成為喂飼的肥料，于統治階層而言，她們無甚差別，只是機械的命令執行者，但星美-451從思想萌動到肉體的犧牲，卻完成了偉大的意志啟迪和洗腦，最終成為被敬奉的神祗。“它”本來是體制流水線的產物，但集體意識的滯后和禁錮，最終被個人意識的激增所突破，實現了“她”的轉變——轉變生效，體制的漏洞隨即閃現，民眾的意識遠遠落后于物質的高速發展，一切不過是上層集團的操控和演繹，但就是這個意識轉變的小岔子，徹底挑釁了體制的烏托邦：星美-451的反抗以軀干的消殞而終結，但【云圖】卻用輪回的力量讓反抗的思想得到延續——歷史的人和人的歷史，是追尋和被追尋的辯證，不需要靜態的烏托邦，唯有打破，才有尋找的可能，才有新文明的誕生。（有趣的是，這段故事不得不讓人想起王家衛的【2046】，王菲、劉嘉玲等列車上的機器人哭泣或微笑，渴望被擁抱，只因為體內驅寒取暖的本能，在周慕云光怪陸離的小說內外談情說愛扮憂傷，走的是玩曖昧的文藝路子；而【云圖】秉承了wachowski姐弟素來冰冷而尖銳的反體制論調，強調人、愛和希望，走的是悲憫而批判的政治路線。）所以，那一枚流星形的胎記會在文明的演化和歷史的沉浮中永不褪色，用個體的光芒輝耀未知的前路，正如尤因在片末時所說，“即便對于整個世界和宇宙而言，我們的價值微乎其微，只是大海中的一滴水，但沒有這一滴一滴水，又怎么會有無際的海洋？”
【云圖】在視覺執行層面完成得相當出色，規整的幾何構圖，絢麗卻清澈的風格，服裝、布景繁簡分明，有著嚴謹的美術創造力，摒棄了科幻固有的金屬質感，反而更具時尚和人情味。當然，最突出的還是演員造型和化妝，尤其jimsturgess飾演的張海柱，要把與海瑟薇在【一天】中依依眷戀的電眼帥哥變成瞇縫的三角小眼真是難為了化妝師，不過各位主演都有著獨一無二的五官特征和鮮明的形象，辨認起來幾乎不費吹灰之力，但讓歐美演員出演亞洲人、亞裔演員貼著假鼻子、戴著美瞳演歐美人還是有些不調不自然，倒是平添了幾分趣味。
tomhanks壓陣，表演順風順水，都是手到擒來，沒驚喜但質量依然不俗，無功無過；與阿甘一起貫穿全片的金酸梅“貓女”halleberry終于找回了影后的存在感，能低調地做路人，也能明艷地美翻全場，路易莎·雷的率性、堅韌和懷疑、驚懼的神情在有限的篇幅里都被halle完整地展現；hugoweaving的老喬吉魔鬼扮相還是叫人驚艷了一把，他的陰鷙的猙獰和冷厲依舊是wachowski電影中加分的籌碼；至于賣力演“壞”的hughgrant，風頭早被另一位系出英倫的性格演員搶得干干凈凈，benwhishaw充分發揚了英倫男星三件寶的強大吸睛力：裸體、女裝、扮基佬，他對理想的守護，依然可見【香水】中的執著和決絕，落魄音樂家的沉郁、多愁、慧黠和偶爾的俏皮，都被他深邃的雙眸傾瀉而出，他有讓人心疼的本領。
裴斗娜的戲份時長遠遠多于周迅的角色，但有一流的演技保底，“遜色”二字從來都與周迅無關。湖藍色的制服，包裹她覺醒的意識，發梢嫵媚的紅和妖嬈的紫，是她鮮活的反抗力對所謂命運的華麗挑釁，時而迷惘時而清澈的雙眸暗涌叛逆的天賦，殷紅的血色是她最后的浪漫和啟示；蓬松的金發，靈秀的碧眼，床邊焦灼卻抑制的凝視，周迅用“喜極而泣”詮釋的“如釋重負”在小金人加持的湯姆影帝和哈利影后的前后夾擊下，依然脫穎而出，少女和少婦之間自如轉換游刃有余，與西式的表演程式絲毫沒有割裂或不調的沖突，作為當下國內最優秀的女演員（沒有之一），在【云圖】中漂亮地完成了她的“變形記”。即便反串打個醬油，驚慌中那兩撇嚴重搞笑的八字胡，仍舊讓周迅從畫內浮現成為吸睛的主秀，她用既不喧賓奪主，卻能足足彰顯個性的表現證明：東方演員，絕不是好萊塢大咖們的背景板。
票房的失利不能抹殺影片的質量，它是欣賞者難求的誠意佳作。wachowski姐弟的原話正好用來作結，“我們搞的，是藝術。”
《源代碼》影評——重復中尋找自己尋找生活《床下有人》影評：驚悚在哪？《神秘世界歷險記》影評：真正的童真夢想《永無止境》Limitless影評《團圓》影評《拆彈部隊》影評：音樂的妙處在哪？《家園防線》影評：動作生猛父愛感人觀《孤島驚魂》有感
