桃姐是無比幸運的，就算兒孫滿堂的老人都不敢奢望的善終，她孤寡的人生卻是走得如此圓滿。《桃姐》也是幸運無比的，不在于她斬獲并將繼續斬獲多少獎杯，首先得慶幸它沒被拍成凝重的《老人院的日與夜》。許鞍華在堅守與探索中再一次觸碰到了我的內心，讓我在悲喜之間經歷著某種介乎夢境與現實的人生。
《桃姐》不僅是一部好電影，還是一部好看的電影
為什么不說“《桃姐》不僅是一部好看的電影，還是一部好電影”？兩種表達文字一樣，只是詞序顛倒，語境中多表達的立意卻完全不同，前者是強調的基礎，后者是這個基礎上的延伸，倒過來重心就偏頗了。相信許鞍華在《桃姐》的創作邏輯上，首先是在追求一部好電影，進而向好看的電影看齊。在當今中國影壇，兩個要素同時齊備的作品已十分鮮見。
換句話說，好看的電影未必是好電影，而好電影也未必能如何好看（請不要曲解成如何難看，這里只是就閱讀的流暢性和愉悅程度而言）。比如《變形金鋼3》，它酣暢淋漓，奪人耳目，但它同樣可能是今年愚人節上美國金酸莓獎的最大贏家。再比如《天水圍的日與夜》，它可以深入一部分人的內心，但多數人卻未必有興趣去承受那份沉悶。尤其在追求感官享受的商業大片的引領下，好電影和好看的電影的分化愈發顯著。
《桃姐》的故事并不復雜，講述的是少爺roger相送從小照顧她的傭人桃姐終老的故事（送終），闡釋的是一段觸人心動的主仆情。故事從女仆桃姐日常買菜做飯開篇，roger除了惦念想吃牛舌，并和桃姐沒有更多的言語交流，二人間之間的生活略顯機械和冰冷。故事的轉折從桃姐突然中風開始，roger想請人照顧桃姐，桃姐卻提出要去老人院。人物背景漸漸拉開，原來桃姐13歲進roger家門，已然伺候這個家庭60余年了，如今受她照顧的五代人除了已故老人，其余均移民美國多年，身邊只剩她最偏愛的roger，roger也就成了桃姐在港唯一“親人”。
《女人四十》里的對命運擺布的不甘，《男人四十》里對夫妻中年危機的解化，《天水圍的日與夜》里家常的一日三餐，乃或早年《客途秋恨》里母女之間和國別文化的鴻溝，許鞍華素來善在一定社會要素中，用細膩的筆觸探索人與人之間的微妙。《桃姐》會是一次突破還是堅守？奔波的roger固然無力照顧桃姐，老人院也就成了桃姐命運的歸宿，故事這樣開篇，咋看一部慢節奏的《老人院的日與夜》呼之欲出。
然而和許鞍華大多數作品手法略有不同，《桃姐》在堅持寫實的基調和紀錄的鏡頭下，細節上大量引入了濃烈的生活情趣。roger帶桃姐去散步，兩人聊起家常，竟然談起了彼此的愛情。桃姐回憶起roger以前一位高高的模特女友，roger卻不失苦趣地說，人家現在是大明星郭富城的女友了；roger反問起桃姐終身未嫁，是不是因為暗戀自己父親；roger談起老人院里那個老人（秦沛飾）是不是在追桃姐，桃姐連呼太惡心了，談話以兩人開懷爆笑首場。
喜劇的元素在許鞍華以往作品中也能看到，尤其是《姨媽的后現代生活》，徹頭徹尾就是一部喜劇。許鞍華的導演生涯中，影片類型還不太豐富，但也還算寬泛，早年甚至還拍過《書劍恩仇錄》和《香香公主》這樣的武俠片，也曾經對張愛玲的《傾城之戀》和《半生緣》曖昧過，有那么兩年的作品，似乎開始泛起銅臭的漣漪，比如《玉觀音》和《姨媽的后現代生活》。在經歷了兩部沉悶“天水圍”之后，許鞍華又推出的女同話題《得閑炒飯》，繼續喜劇。
這一次，許鞍華并沒有像《姨媽的后現代生活》，完全用喜劇的手法來拿捏和塑造人物，也沒有像《得閑炒飯》那樣，用喜劇語言來推展和構架故事。總體來說，《桃姐》里的喜劇是有節制的，點到即止。喜劇在《桃姐》里有兩方面的作用，一方面用來中和桃姐孤寡命運的悲憐，一方面用來中和全片的文藝調性，為影片將來在院線上映服務。
之所以把后者提到臺面說，是因影片中提供的證據多多，比如《桃姐》對影視圈生態現狀的寫生。不少電影都喜歡自嘲一下圈里那些人那些事，但大多數都是碎片式的惡搞，往往艱澀到只有圈內知情人看了才莞爾一笑，《桃姐》里卻大張旗鼓做了整整一條輔線，而且非常直給。roger身份就是個電影人，正監制一部三國題材電影，在忽悠老板（保利博納老板于冬飾）追加投資的戲中戲里，roger和徐克、洪金寶兩位導演狼狽為奸；歌手去老人院慰問獻唱，結果只是虛偽的慈善秀，連送老人的月餅都說是道具竟然收回……
除了兩場戲的徐克和洪金寶本色出演，杜汶澤、梁天、譚炳文、羅蘭、宮雪花、江美儀、寧浩等熟臉在桃姐世界里逐一亮相，資方恨不得路人甲乙丙丁都沒放過（遺憾只看了一遍，未能一一認出，據說還有angelababy、林家棟和劉偉強等一閃而過）。明星客串原本是商業片慣用手法，這次在文藝調的《桃姐》里也用了個酣暢淋漓。加上主角劉德華和葉德嫻領銜，配角黃秋生、秦沛、王馥荔和秦海璐坐鎮，《桃姐》的陣容別說是文藝片了，一般中小制作的商業片都不敢多奢想。
對電影圈譏諷的高潮出現在roger監制電影《空城計》首映禮上，末了roger問桃姐電影好不好看，桃姐說好看，而桃姐其實看著看著就睡著了。roger心理很明白得很，他告訴桃姐，中途很多人走了，就是為了避免結束時還要違心跟導演說客套話。故事到此，對電影圈的點穴也就到此為止。首映活動結束，導演的筆墨并沒有用來雕刻制片人的失落，而是回到兩人情感的交流上。這場戲以一個街角背影的鏡頭收官，兩位主人公牽著手，互稱“大帥哥”和“大美女”，將roger和桃姐感情愉悅地推向第一輪高潮。
或許喜劇在《桃姐》里并不是許鞍華內心的語言，更多的是對文藝調的一種中和，或者說是對市場的某種遷就，所以盡其能事投年輕人所好，爭取把《桃姐》整成為一部好看的電影。不管是出于許鞍華的動機，還是出于資方發行的考慮，這個感官上的目的應該是達到了。而許鞍華的追求，固然不會止步于拍攝一部好看的電影。
《桃姐》即是心靈的召喚，也是現實的鞭撻
《桃姐》的主題并不在影視圈的種種八卦上，更側重在時代的冷光燈下尋找絲絲游離人性的溫暖。桃姐六十年如一日照顧了roger一家五代人，終其一生做個盡職盡責的傭人，這份本分和堅守，在今天這個時代又還能挖掘出幾個案例？如桃姐在老人院的調養剛有起色，就著急給roger招聘新的傭人，然而面試一如《非誠勿擾》里的葛優的相親遭遇，當代人的五彩斑斕欲求參雜其間，毫不掩飾地呈現，和桃姐的那份質樸正好相映成趣。
許鞍華對《桃姐》的主題豪不掩飾，roger兄妹車里那番對話點得跟水晶一樣透亮。桃姐對roger的偏愛借妹妹的嘴倒了個干凈，妹妹甚至直言妒忌，同時代觀眾評說了桃姐能得到roger的照顧即是roger該做的，也算是桃姐的福氣。這點roger也不否認，只是不無哲思地感嘆這難得的緣分來得恰到好處，若是換個時間，自己還真不一定能應付得來。不管是roger母親親手做的燕窩，還是roger妹妹承諾負責的喪葬費，都是桃姐這人世間最最珍稀的福報，都是桃姐用自己一生毫無保留的付出換回的。
和絕大多國產人物傳記不同，《桃姐》的故事非流水賬頌功德，而是生活細微處的一一體現，在愛的主題下，彰顯著人與人之間的尊重與尊嚴。桃姐突然中風，roger想請人在家照顧她，桃姐卻執意要去老人院，roger說要幫她出費用，桃姐亦堅持要自己掏，roger從之；roger媽媽從美國來看桃姐，給她錢時她死活不收，媽媽順勢改送自己脖子上的圍巾。盡管主仆身份有別，桃姐卻有她質樸的尊嚴，而roger一家老小亦不失涵養。
桃姐的故事并非憑空捏造，《桃姐》改編自香港監制李恩霖的真實遭遇，這讓《桃姐》的故事有了鮮活的現實基礎，也讓影片中人性的光輝有了現實的意義。看過《桃姐》，恍然覺得，這冰涼的人世間尚有純粹的人，純粹的愛，尚還有真情溫存，愛的希望。《桃姐》就像是一份文火慢燉的心靈雞湯，寬慰著這個業已迷失的社會。
許鞍華在《得閑炒飯》里召回了闊別13年的周慧敏，在《桃姐》中則喚醒了息影10年的葉德嫻。再度歸來的葉德嫻將她的滄桑全部傾倒在桃姐身上，葉德嫻將一個老人的質樸與細膩、迷茫與孤獨、尊嚴與倔強與詮釋得形同己出。憑借葉德嫻對人物出色的表達與演繹，《桃姐》延續許鞍華作品女主角功成名就的傳統，一舉拿下威尼斯影后和金馬影后，這也是葉德嫻從影生涯的最高榮譽。憑借roger角色，劉德華也斬獲了他繼《無間道》之后的第二只金馬。
roger是劉德華從藝以來接到的最好的角色，據說當初劉德華還一再猶豫，怕是自己明星的光環會影響桃姐的塑造。華仔的擔心不無道理。為了規避跳戲的因素，造型師和服裝師并沒有給電影人roger設計前衛的形象，而是給了他一個不顯山露水的造型，以至于在roger收拾完企圖耍滑頭的銀行經理后，被前臺小姐誤認為是修空調的；在飯館吃飯，roger還被誤認為是開出租的，而他低調且風趣地說自己是修空調的。
桃姐是社會原始質樸的符號，roger代表社會本真的良知，影帝影后內斂而深邃的表演成就桃姐的故事。但《桃姐》并不是傳記片，也志不在給人物貼標簽立牌坊。別看《桃姐》笑點頗多，充斥著生活的小情趣，《桃姐》絕爺不是喜劇片，相反它是冷色調的，悲滄的，它的溫暖漂浮在孤獨的冷光中。《桃姐》是一出人世無常的喜樂會，是某種心靈的召喚，在孤獨的人性中，桃姐和roger幸運地碰撞出了火花，是緣分，也是偶然。桃姐和roger并不代表當代的大多數，只是一種心靈深處低沉的召喚，或者說是某種現實的鞭撻。
和桃姐和roger之間的濃情比起來，老人院里其他老人就未必都那么幸運了。他們中有入院最久
《白鹿原》影評：小娥無罪，眾漢有責《車在囧途》觀后感《三個傻子》觀后感《他其實沒那么喜歡你》觀后感《陸地上的魚》影評：那刻苦銘心的痛十七歲的單車影評《不二神探》電影影評電影《十七歲的單車》觀后感
