2002年,黃家正11歲,學過十幾年大提琴的張經緯說,我羨慕他,他是個天才。11歲的家正就已顯露出過人天賦,在捷克與大型樂團合作演出、灌錄唱片。然而比音樂才能更吸引張經緯的是家正閃耀出的另一種光芒——
張經緯拍攝草叢中鳥兒,家正問他:“你什么都拍么?你是否覺得拍攝是你生命?”
張經緯回答:“是啊,正如你彈琴一樣。”
隨后他又反問:“彈琴是不是你生命呢?”
“一半。”
“一半而已啊,另一半呢?”
“做人啊。”
張經緯選擇了三位香港的音樂神童跟隨記錄,而六年后他只選擇了黃家正繼續拍攝,由此有了這部《音樂人生》。
家正認為人人皆可為音樂家,只要他兒時遇到一個好的老師,對他而言,這個人就是羅乃新老師。影片的前十幾分鐘一直圍繞missloo對他的教導展開,11歲時missloo手把手指導家正的畫面和正式演出時的場景交替出現,節奏的快慢、指法的輕重甚至是與樂團的目光交流,missloo都耳提面命,仿佛正式演出時家正的身后,隱形的她依舊在悉心指導。家正受她影響之深,不只在技法上,也包括對音樂的看法與感受力,而唯一例外的,是他們不同的信仰,這似乎也是missloo后來不喜歡家正的原因。missloo相信,音樂是用來顯示神的榮耀。
而家正,想做一個humanbeing,一個有意義的humanbeing,他想用音樂來指導他的人生。
因此他不屑于學校的“拔萃”精神,同學圍在一起祈禱時他在一邊看飛機,
在普通人眼中,天才與怪胎往往只有一線之隔。十一歲的家正還坐在爸爸身上時,就開始考慮人生的終極意義,即便問題里帶著些孩子氣——
“最初為何會有人?”
“人的存在,為何?……難道‘嘭’的一聲出來?”
“……但有很多人不開心……這世界不完美。”
“全部人死掉是好事。”
現實困住他,而音樂又試圖將他放逐,過早思考這樣的問題,對他究竟是幸運還是不幸?父親聽完這些讓他驚訝的問題,愛撫著家正的頭發,正說著以后一定要多和他聊聊,此時家正突然哭了出來。
這眼淚里不是孩子的委屈,而是對未知的恐懼。
而六年之后,家正似乎確認了自己對世界的看法,他空前的相信自己,相信自己要成為一個“humanbeing”,他也從來沒有停止過對人生的思考?;蛟S在很多人眼中,家正有著多種形象,于影片而言這正是紀錄片的魅力所在,展現生命又留下解讀的無限空間,于家正而言這些判斷或許正是他將來發展的多種可能性。有人會覺得家正與同齡人相比,有著難得的獨立思考和判斷力;有人會覺得不信仰神讓他過分自信而顯得狂傲;可我卻分明看到一個十七歲的孩子,在思考中愈加困惑。
他說想要大家一起來追尋音樂,但卻又不得不一次次站在賽場上,在鏡頭前他顯得格外不合群。而在別人眼中,他像是放慢了腳步。因為音樂為有些人打開了“成功”的門,而卻為他開啟了觸碰人生真實的思考。張經緯六年前記錄的另外一個女孩獲國際大獎,早已成名,而家正卻亦步亦趨,仿佛停在原地。
他似乎認定自己確信的真理,卻又對一切都不篤定——“能成為鋼琴演奏家可能是我人生的滿足。可鋼琴演奏家一詞太籠統,一兩場音樂會演出還是每月十場?”“音樂是什么?音樂非常博大,沒有對錯或好壞……音樂是……這問題不對,這牽涉太廣,甚至牽涉到人的存在,所以沒答案……”。
他自認是有魅力的領導者,在別人眼中他卻又難以相處。朋友聲稱放下一切尊嚴接受他的批評,妹妹因他指導時突發的情緒而無措。他批評父親的出軌,并一度因父親的質疑而消沉,但在哥哥眼中他和父親是一樣的個性。
六年前他向自己也向世界發問,六年后他的問題幾乎沒有任何改變。張經緯說他不是為了拍一個人的成功,而是要表現一個人的思考與追尋。而家正的思考為他帶來的,是一種達到極致的孤獨,親友、朋友、老師都與他漸行漸遠,而他的思考也并未給他的生活帶來“實質性”的改變。
作為蕓蕓眾生中的一員,我們往往羨慕遺世而獨立,往往渴求著獨立人格。拋開音樂天才的外衣,其實黃家正正是這樣一個實例。他將音樂視為人生的大滿足,不為競技而演奏,不為金錢而演奏。但他卻受困于自己的思考,找不到釋放自己的出口,愈思考愈困惑,愈思考愈孤獨。而我們心中類似家正的那一面,或許就是因為恐懼這樣的困惑與孤獨,被鎖在角落之中。
紀錄片只展現而不下結論,因此在影片結束時拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲的樂聲中,我們因少年相隔六年卻相同的發問而唏噓,也為他前路的未知而迷惘,因為,這是真實人生。張經緯說,在鏡頭前的他顯得特立獨行,不愿與同學慶祝比賽獲勝,這未必是真實的家正。而影片上映后他又因不想活著別人眼里的形象中,一直沒有觀看。影片拍攝后的幾年,家正先是到美國求學,隨后又休學回到香港。只追求自己想做的音樂,不在乎別人眼中的自己,這暫時還只是他口中的境界,好在他還年輕。
“為何手指會彈琴?”
“為何我會講話?”
“為何我會思想?”
11歲少年哭泣時的提問,如詩一般美麗而憂傷。
《摩登新人類》觀后感《和你在一起》電影影評藝術評論——《集結號》演繹了怎樣的故事電影《線人》影評潘作良觀后感《痞子英雄之全面開戰》影評:不做作,不疲軟觀《一夢十七年》有感《秘密天使》影評:快速快感輕松